Dans ce voyage autour de sa bibliothèque, celui qui se nomme lui-même l'homme aux livres expose une maladie étrange. Porté par un même désir vers les femmes et les livres, longtemps il s'était couché tard, prenant les unes pour les autres. Et l'inverse. Marchant dans sa chambre bibliothèque parmi, et parfois sur les livres, il croise des amis écrivains perdus et retrouvés : Montaigne, Pascal, Flaubert, Borges, Sartre, Proust, Stendhal, Bernanos... Il se souvient s'être souvenu de femmes dont il a oublié le nom mais pas la peau. Au fil des pages, le défilé bruyant des frères de mots s'efface dans le silence glacé d'une troupe de fantômes et le voyage sentimental au pays des femmes et des filles devient le voyage d'hiver d'un homme qui regarde tout de loin, comme on regarde ce qui ne vous dit plus rien. Dans un livre, autrefois, il avait écrit : « Lire c'est cesser de mourir, et mourir, cesser de lire. » C'était le bon temps. Connaîtrait-il d'autres amours encore ? M. S.
